Această cronică a vieții unei englezoaice de la mijlocul secolului al XX-lea radiază iubire și suferință prin intermediul unei căsnicii grijulii, dar incomplete, al războiului și al afecțiunii dureroase pentru copiii altora.
În scene luminate de detalii mărunte, dar pline de culoare, debutul în SUA al lui Liardet oferă o dezvăluire lentă a unei povești, punând cap la cap viața lui Ellen Calvert în satul englezesc Upton. Născută într-o familie înstărită, Ellen avea 11 ani în 1932 “când lucrurile au început să dispară”, primul indiciu al ruinei financiare care va duce la sinuciderea tatălui ei și la coborârea rușinoasă și rapidă a familiei în sărăcie și foamete, atenuată doar de bunătatea nespusă a unei mici comunități locale.
Ellen iese din acest creuzet emoțional ca o tânără hotărâtă, lucidă și rezervată, care recunoaște, la 18 ani, că dragostea ar putea fi a ei, sub forma proprietarului de moară Selwyn Parr, în vârstă de 39 de ani. Dar Parr a fost rănit în Primul Război Mondial și, deși sentimentele sale pentru Ellen sunt tandre și complete, acestea nu vor include niciodată o relație sexuală. Liardet face o treabă bună în a însămânța trecutul în prezent, lăsând să cadă indicii despre teribila suferință timpurie a lui Ellen, în timp ce o prezintă pe Ellen căsătorită, practică în 1940, când își deschide casa pentru Pamela, supraviețuitoarea de 5 ani a unui bombardament în Southampton, în apropiere. În mod neașteptat și fără, la început, binecuvântarea lui Selwyn, Ellen se trezește că intră în rolul devotat de mamă a Pamelei. Cu toate acestea, Quicksilver Pamela este doar temporar a ei.
Arcul lung al romanului se întinde mult dincolo de sfârșitul războiului; în anii 1970, Ellen este văduvă, trezită brusc din nou, prin nevoile unui alt copil disperat, la spiritul luminos al Pamelei. O proză încântătoare, lipsită de ostentație – “Afară aerul era ca laptele. Aveam aceste cețuri din când în când” – dă viață lirică peisajului rural, anotimpurilor și sensibilității lui Ellen pe parcursul unei lungi perioade de rezistență și emoție profundă.
O pasiune intensă este ascunsă în spatele unei fațade de modestie britanică în această poveste discretă, dar înflăcărată, a unor inimi rănite și restaurate.
